反復学習

お久しぶりです。やっと、新しい小説載せられます。
この作品は今日四月末日が締め切りの「電撃掌編王」に応募できたはず、の作品です。
「はず」というのは、メールの送信方法が意味不明で、適当にごまかして最後までやったんですが、エラーが出て……
結局送信できたのかわかりません。
ひとまず、皆さんに読んでもらいたいです。
コメントお願いします。

　夏期講習など嘘っぱちだ。あんなもの、効率の悪い勉強法の最たるものだ。
　学習に必要なものは、適度な室温、適度な時間、適度な内容の三つが大切だ。何事も「節度」が大事なのだ。
　……とは言ったものの、所詮自分は学生の身。言われるがままに、一時間四十分という長丁場をクーラーの無い部屋で耐えねばならないのであった。
　それにしても、クーラーの無い部屋で、これほどにも勉強を強いてどうするのだろう。こんな無茶苦茶なことをして受験の時にダウンしてしまったら、責任は誰が取ってくれるのだろう。そもそもこんなこと誰が認めたんだ？　やっぱり校長先生か？
　外では蝉が五月蝿く鳴いている。その中を運動系の部活が汗水たらして練習に励んでいる。どっちがマシ？　と訊かれれば、当然部活の練習のほうがいい。暑くて空気がムッとしている中、教室でじっとしているくらいなら、外で走り回ったりしているほうがよっぽど健康的だ、というのが俺の考えだ。
　これも結局さっきの話と同様、自分一人の力でどうのこうのできることじゃない。いや、別に今から教室を飛び出してもいいが、それこそ入試のとき、今日のことが内申点にひびいたら、それはそれで困る。本当に学生はつらい。
　ただ百分座っているならまだしも、一番しんどい倫理の授業を受けるというのは、少なくとも俺にとっては、苦痛以外の何物でもない。
「ブッダこと、ゴーダマ・シッダールタは、母親の右脇から生まれ、すぐに七歩進んで天を指差し『天上天下唯我独尊』と言ったそうです。何年か経ったある日のこと。彼は外へ出かけようと東の門を出たところ、年老いたおじいさんがいました。南の門から出ると、病人がいました。西の門から出ると葬儀が行われていました。彼はこれらの人々を見て、人生は思い通りにならないことを悟り北の門から出ると、すばらしい僧侶がおりました。彼はその姿に感激し出家することを決めました」
　右脇から生まれるってどんなやつなんだ。それに、生まれてすぐ歩けるなんてあまりにもおかしいだろ。誰か一人でもいいから疑えよ。成長してからの話だってそうだ。そんなにうまく老人と病人と死人と、それに坊さんが四方の門に集結できるはずがないだろ。
　こんなにも突っ込みどころ満載の話を、真面目くさって授業しなくてもいいのに。そんなどこの誰かわからない人の話、社会に出てなんの役に立つんだよ。
　まだ一時間もある。
　それにしてもこの話、さっきも聞いた気がするけどなぁ……。
　あぁ、ものすごく眠たい。そりゃそうだ。こんなに暑くて、なのに、ダルい授業を聞かされているんだから、眠気は当然の反応だ。体は正直だ。
　……先生が珍しく怒らない。まぁいいや。先生の声が遠くなる。蝉の鳴き声も五月蝿くなくなった。グラウンドの声はすでに聞こえない。
　
　どのくらい時間が経っただろう。もうそろそろ授業が終わるだろう。
「……では次、いきましょう。次は、ブッダです。ブッダこと、ゴーダマ・シッダールタは、母親の右脇から生まれ――」
　あれ？　さっきも聞いたぞ。生まれてすぐ七歩歩いて、空を指差して『天上天下唯我独尊』って言ったって。大人になって、四つの門からそれぞれ出たら、老人病人死人、そして坊さんがいた。坊さんがあまりにすごくて出家した、って。
　おんなじこと繰り返ししゃべって、この先生、熱にやられたんじゃねぇのか？
　まぁいいや、まだ眠いし、もう少し寝ておこう。
　こんなに気持ちのいい居眠り、もしかしたら人生で初めてかも。すっげぇ気分がいい。このまま起きたくないなぁ……

　「……東の門を出たところ、年老いたおじいさんがいました。南の門から出ると、病人がいました。西の門から出ると葬儀が行われていました。彼はこれらの人々を見て、人生は思い通りにならないことを悟り――」
　目が覚めたらやっぱり最悪だ。何でこのオヤジは何度も何度も同じこと繰り返ししゃべってんだ？　今何時だと思ってるんだ？　あれ？　まだ一時間残ってる。時計止まってるんじゃないのか？
　ああ、もういい。こうなったら、一日寝てやるんだ。みんなが帰った後も寝てやる。寝ているほうがよっぽど気持ちがいい。
　何度もおんなじことを繰り返されてたら、こんな俺でも覚えてしまうじゃないか。
『ブッダこと、ゴーダマ・シッダールタは、母親の右脇から生まれ、すぐに七歩進んで天を指差し『天上天下唯我独尊』と言ったそうです。何年か経ったある日のこと。彼は外へ出かけようと東の門を出たところ、年老いたおじいさんがいました。南の門から出ると、病人がいました。西の門から出ると葬儀が行われていました。彼はこれらの人々を見て、人生は思い通りにならないことを悟り北の門から出ると、すばらしい僧侶がおりました。彼はその姿に感激し出家することを決めました――』
　それにしても何で、同じ状況が繰り返されるんだ？

　　　　　　　　　　　　●

　倫理の授業中に一人の生徒が倒れた。少年が病院に運ばれた時には既に脈は無かったという。